홍대 빠다[Bar다]의 빠에 앉아 화장실에 간 정수씨를 기다렸다.
문득,
무라카미 하루키의 [바람의 노래를 들어라]가 떠올랐다.
그래서 정수씨가 화장실에서 돌아왔을 때 맥주병을 짠-하고 부딪히며 나는 물어보았다.

"바람의 노래를 들어라에서 나와 쥐가 먹은 땅콩이 몇 센티 쌓였다고 했지요? 30센티? (말도 안돼)"
"5센티미터...? 맞다, 5센티미터였어요."

5센티미터 두께로 껍질을 쌓을 정도로 땅콩을 좋아하지도 않거니와,
제이스 바의 쥐와 나에 비유하기엔 우린 너무 유쾌해서
역시 하루키 소설의 주인공 캐릭터 같은 것 어울리지 않는다-는 데에서 결론이 났다.

그 와중에
정수씨가 목 빠지도록 기다렸던 노래 'spiritual'이 어느 과시적인 단골 남자 손님의 과감한 cd 교체로 허공에 뜨자
꺄악하고 그녀는 비명을 질렀고
나는 경악하는 그 모습이 너무 귀여워서 목소리가 천장에 닿도록 웃었다, 아랫배가 당기고 의자가 뒤로 넘어가도록 말이다.

깔깔대는 내 웃음이 너무 튀었는지 사장님이 턱하니 다가와 "그대의 이름은 무엇?"이라고 묻는다.

"비밀이에요!" 이름이 비밀이야?라고 되묻고.
어수선해지면서 흥이 한창 올랐는데

픽

이게 왠걸, 이번엔 정전이다.
홍대 거리에 불이 반짝반짝 빛나는데
거짓말처럼 빠다[Bar다]의 전기만 끊어져버린 것이다.

아하하하 오늘 정-말 재밌다! 더 신이 나서 우리 둘은 최근에 (자신이 찍었던) 시트콤이나 엉뚱한 꿈얘기를 계속 꺼내놓고
대하드라마 같은 것 안 돼, 역시 우린 시트콤이야 하면서 또 맥주만 마셔댔다.

작은 매장 한가득 촛불을 밝히고,
먼 나라로 떠나온 듯 나는 마치 둥게스와리에라도 온 듯
묘하디 묘한 분위기를 만끽한다.

"이대로 아침까지 마셨으면 좋겠다!"

하지만 그녀는 출근을, 나는 등교를 해야 하는 것을.
정전이 되고 삼십분쯤 후에 우리는 빠다[Bar다]를 나섰다.
얼음이 녹고 음식이 상할 것이라는 생각에, 사장님은 금세 침울해졌다. 아까 cd를 마음대로 바꾸었던 단골은 그 얼음 어차피 녹을테니 자기가 집에 가져다 쓰겠다며 또 너스레를 떨고-.

빠다[Bar다]의 좁고 긴 계단을 내려오니 세상은 여전히 아까의 풍경 그대로.
세 시간 가량의 흥취를 즐기고 곱게 집으로 돌아와

12시면 변신한다는 신데렐라처럼 내가 언제 술을 입에 댔냐는 듯 고운 딸로 변신해, 닳아 헤진 잠옷을 껴입고 쌔근쌔근 잠을 잤다.

내일 해야 할 일들을 머리 속으로 바지런히 셈하면서.