그제 꿈에 어떤 강의실에 들어갔다. 사람들이 눈치를 주며 손을 주머니에 넣으라고 했다. 홍콩할매 귀신한테 손톱을 보이면 안되듯이, 이 선생님 앞에서 손을 보이면 손이 잘릴 것이라고 했다. 에구 무서라. 코트 주머니에 손을 넣고 껄렁하게 서 있었다. 복실복실한 금발 곱슬 머리의 교수가 들어왔다. 오래된 영국 영어로 근대 영국 풍속사같은 것을 가르쳤다. 댈러웨이 부인에 나오는 공원을 슬라이드로 보여주면서 수업을 했다.

그런데, 빨간머리(실제로는 다홍색?) 여자애가 갑자기 "언니, 손 좀 보여봐"라고 했다. 교수한테 들킬라 몰래 손바닥을 보여줬다. 내 손금에 없던 손금 몇개가 매직으로 그은 듯이, 커다란 조각칼로 파놓은 듯이 짙은 갈색으로 그어져 있었다. 그런데 그 애의 말.

"언니 오래 살지 못하네.
내년에 크게 한번 아프고, 후년에 또 한번 크게 아플거야.
봐. 손금이 아예 끊겼잖아.
건너가기 쉽지 않겠어."

그런데, 내 손가락 마디마다 피를 쭉쭉 팔아 통통해진 거머리가 붙어 있었다.(올해 벌써 두번째 등장하는 거머리) 에구 징그러워 거머리를 떼어 던졌더니 갈색이었던 몇개의 신기한 손금이 살색으로 돌아왔다. 그렇지만 선명하게 끊어진 생명선은 그대로였다. 강물이 말라 드러난 바닥처럼, 생명선 사이에 볼록히 올라온 살. 건너가기 쉽지 않겠군. 그런데 저 뒤에 이어져 있는 생명선은 뭘까. 저렇게 진하게 손목까지 이어진, 갈 수 없는 생명선에는 어떤 삶이 기다리고 있을까?

덧. 이 빨간머리의 소녀 보살이 내년에 좋은 사람 만나서(무려 88년생) 결혼한단다. 이상한 꿈.)